Ley de la Memoria Histórica

“Tía qué fuerte, es universitario”, le decía a sus amigas en el recreo del instituto. Ella tenía 16 años. Él tenía 22. Lo curioso es que apenas podían verse. Él estudiaba en una ciudad lejana y los fines de semana, ella tenía que estar en casa cuando él decidía salir. Aún así, a veces él se marchaba antes de casa para verla un rato. La otra mitad de las veces, ella era recluida el fin de semana siguiente por llegar tarde a casa, así que lo veía menos si cabe. No tenían que quedar, pues siempre se encontraban en el mismo bar de la ciudad y a la misma hora. El acuerdo era perfecto porque antes sólo se podía llamar a casa y nada más pensar quién podía descolgar el teléfono, ya resultaba incómodo.

A ella le bastaban los minutos que compartían cada 2 fines de semana para sentirse feliz. Él se deshacía en detalles con aquella niña que se llenaba la cara de purpurina. Aún hoy, ella no sabe muy bien por qué ese chico se empeñó en hacerla feliz y está segura de que él tampoco sabría responder. La noche era larga y para él comenzaba cuando ella, con el alma quebrada en dos al pensar qué haría su romeo en su ausencia, cerraba la puerta del bar de las sonrisas para marcharse a casa, camino de su nuevo castigo. Aún recuerda el día en que él apareció con una preciosa chica rubia. Se la presentó educadamente y ella se quería morir. Ambas comenzaron a hablar sobre él y se medían en un pulso por alabar las excelencias del muchacho. La tragedia concluyó cuando la chica de los cabellos dorados exclamó que su hermano era un sol.

Y aquello siguió como siguen las películas de incierto final: ni para alante ni para atrás. Claro que ella era feliz interpretando el papel del guión que le habían dado. No se sabe cómo ni por qué, pero el tiempo los fue distanciando y ya apenas se veían. Sólo fugaces encontronazos nocturnos y creo que un par de veces se cruzaron por la calle. Cosas que pasan. Luego él desapareció del mapa, luego ella, luego él de nuevo, y así fueron pasando los años.

El otro día, ella se volvió a cruzar con él en un bar. Por un instante recordó cómo amaba cuando aún no tenía podrido el corazón. Y le invadió tanta esperanza que se apresuró a abrazarlo de nuevo, quizá con la vaga ilusión de volver a sentirse, aunque fuese por un segundo, como cuando vivía en el país del algodón. Pero él no la recordaba. Tuvo que notar la desilusión en su cara, esta vez sin purpurina, porque comenzó a divagar y a sentirse incómodo. Hasta que algo después, y sin ayuda de ella, que de repente había enmudecido, recordó quién era la, ya mujer, que tenía delante. Entonces mantuvieron una conversación un tanto por compromiso y él le presentó a una preciosa chica rubia, que en esta ocasión exclamó que su marido era un sol.

Volvió al rincón más oscuro de aquel oscuro bar y notó como su corazón se secaba un poquito más. En el fondo se alegraba por él y en el fondo sabía que no podía culparlo de no recordarla. La explicación no se encontraba en los años transcurridos, sino en que para ella fue su primer casi todo y para él sólo fue un juego de juventud. Entonces miró a la barra del bar y leyó en un periódico que el gobierno había aprobado la ley de la memoria histórica. Y en uno de sus absurdos pensamientos, acertó a señalar que ella también quería una ley similar; una ley que impidiera que todas las personas que habían sido importantes para ella, la olvidaran.